En un descampado que hace unas horas fue plaza de verbena, comienza un ejercicio de memoria. El suelo aún rezuma tinto de verano, cerveza y madrugada. SOL se queda sola cuando la fiesta termina. O quizá no esté sola: la acompañan las canciones, los refranes y la voz de su abuela.

La historia parte de un amor de verano. SOL y JUAN se encuentran durante las fiestas del pueblo, se cantan coplas tradicionales frente a frente, juegan al cortejo como lo hicieron generaciones antes que ellos. No se dicen «te quiero», se cantan jotas. No se confiesan el deseo en susurros íntimos, sino en versos heredados. El folklore se convierte en lenguaje amoroso.

Pero la historia no es solo la de ellos. Es también la de una mujer que ya no está: la abuela de Sol, una mujer sin apenas estudios formales, pero con una vastísima sabiduría popular. Una mujer que sobrevivió a una guerra, a una posguerra, que crió a tres hijos en circunstancias adversas y que encontró en el saber tradicional su forma de entender el mundo.